Мне тихонько шепнула вечерняя зала
Укоряющим тоном, как няня любовно:
– «Почему ты по дому скитаешься, словно
Только утром приехав с вокзала?
Беспорядочной грудой разбросаны
вещи,
Погляди, как растрепаны пыльные
ноты!
Хоть как прежде с покорностью смотришь
в окно ты,
Но шаги твои мерные резче.
В этом дремлющем доме ты словно
чужая,
Словно грустная гостья, без силы к
утехам.
Никого не встречаешь взволнованным
смехом,
Ни о ком не грустишь, провожая.
Много женщин видала на долгом веку
я,
– В
этом доме их муки, увы, не случайны! –
Мне в октябрьский вечер тяжелые
тайны
Не одна поверяла, тоскуя.
О, не бойся меня, не противься
упрямо:
Как столетняя зала внимает не
каждый!
Всё скажи мне, как все рассказала
однажды
Мне твоя одинокая мама.
Я слежу за тобою внимательным
взглядом,
Облегчи свою душу рассказом
нескорым!
Почему не с тобой он, тот милый, с
которым
Ты когда-то здесь грезила рядом?»
– «К
смелым душам, творящим лишь страсти веленье,
Он умчался, в моей не дождавшись
прилива.
Я в решительный вечер была боязлива,
Эти муки – мое
искупленье.
Этим поздним укором я душу связала,
Как предателя бросив ее на солому,
И теперь я бездушно скитаюсь по
дому,
Словно утром приехав с вокзала».