Квартирант
сидит на чемодане
И
задумчиво рассматривает пол.
Те же
стулья, и кровать, и стол,
И
такая же обивка на диване,
И
такой же «бигус» на обед, –
Но на
всем какой-то новый свет...
Блещут
икры полной прачки Феклы.
Перегнулся
сильный стан во двор.
Как
нестройный, шаловливый хор,
Верещат
намыленные стекла,
И
заплаты голубых небес
Обещают
тысячи чудес.
Квартирант
сидит на чемодане.
Груды
книжек покрывают пол.
Злые
стекла свищут: эй, осел!
Квартирант
копается в кармане,
Вынимает
стертый четвертак,
Ключ,
сургуч, копейку и пятак...
За
окном стена в сырых узорах,
Сотни
ржавых труб вонзились в высоту,
А в
Крыму миндаль уже в цвету...
Вешний
ветер закрутился в шторах
И не
может выбраться никак.
Квартирант
пропьет свой четвертак!
Так
пропьет, что небу станет жарко.
Стекла
вымыты. Опять тоска и тишь.
Фекла,
Фекла, что же ты молчишь?
Будь
хоть ты решительной и яркой:
Подойди,
возьми его за чуб
И
ожги огнем весенних губ...
Квартирант
и Фекла на диване.
О,
какой торжественный момент!
– Ты –
народ, а я интеллигент, –
Говорит
он ей среди лобзаний.
–
Наконец-то, здесь, сейчас, вдвоем,
Я
тебя, а ты меня – поймем...
<1909>