Утро.
Мутные стекла, как бельма, 
Самовар
на столе замолчал.
Прочел
о визитах Вильгельма 
И
сразу смертельно устал.
Шагал
от дверей до окошка, 
Барабанил
марш по стеклу 
И
следил, как хозяйская кошка 
Ловила
свой хвост на полу.
Свистал.
Рассматривал тупо
Комод,
«Остров мертвых», кровать. 
Это
было и скучно и глупо –
И
опять начинал я шагать.
Взял
Маркса. Поставил на полку, 
Взял
Гете – и тоже назад.
Зевая,
поглядывал в щелку,
Как
соседка пила шоколад.
Напялил
пиджак и пальтишко 
И
вышел. Думал, курил...
При
мне какой-то мальчишка 
На
мосту под трамвай угодил.
Сбежались.
Я тоже сбежался. 
Кричали.
Я тоже кричал,
Махал
рукой, возмущался 
И
карточку приставу дал.
Пошел
на выставку. Злился.
Ругал
бездарность и ложь.
Обедал.
Со скуки напился 
И
качался, как спелая рожь.
Поплелся
к приятелю в гости,
Говорил
о холере, добре,
Гучкове,
Урьеле д’Акосте –
И
домой пришел на заре.
Утро.
Мутные стекла, как бельма. 
Кипит
самовар. Рядом «Русь»
С
речами того же Вильгельма. 
Встаю
– и снова тружусь.
<1908>