Куда тебя судьба
не сунет головою – 
На журналистский
ли, на докторский ли бал, 
Ты всюду чувствуешь
с симпатией живою, 
Что ты опять в
родной уезд попал.
Опять у вешалки,
над тем же самым местом, 
Увидишь в
зеркале знакомый поворот;
Все та же дама
прошлогодним жестом 
Все так же
красит прошлогодний рот.
И те же самые у
входа контролеры,
В петлицах – бантики,
беспомощность в зрачках, 
Все те же
смокинги, жилеты и проборы,
Лишь седины
прибавилось в висках...
Идешь по
лестнице и с зоркостью поэта,
Не вскинув глаз,
доходишь до всего:
Вот это ноги
адвоката Дзета,
А это ножки
дочери его.
Взбегает лань
все в той же алой шали,
За ней с одышкою
все тот же старый лев...
Хирург знакомый
томно пляшет в зале,
Бородку ввысь
мечтательно воздев.
Не прошлогодняя
ль дрожит в буфете водка? 
Омолодились лишь
индюшка и балык...
О ты, которая
так ласково и кротко 
Прикалываешь к
курице ярлык!
Пройдешься
медленно вдоль пестрой лотереи: 
Опять автографы,
два шарфа и этюд.
В углу за кассой
две бессменных Лорелеи,
У всех
простенков беспризорный люд...
Но под жилеткою
так сладко ноют кости,
Как будто
невзначай под Рождество 
К соседям
давнишним ты вдруг свалился в гости 
Иль на семейное
ввалился торжество.
Опять поймаешь в
коридорчике коллегу 
И, продолжая
прошлогодний диалог,
Как встарь,
придешь к буфету и с разбегу 
Холодной рюмкой подчеркнешь
итог...
Когда ж, к
прискорбию, – о Господи, помилуй! – 
Тебе придется
что-нибудь читать,
И над эстрадой с
прошлогодней силой 
Цветник уездный
расцветет опять, – 
Любой в нем нос
изучен в полной мере, 
Любой в нем лоб
знаком, как апельсин,
И снова кажется,
что пред тобой в партере 
Сидит четыреста
кузенов и кузин.
И так потянет,
сбросив с плеч разлуку,
И предвкушая наш
дальнейший путь,
До
восемнадцатого ряда всем им руку 
Сочувственно с
эстрады протянуть...
1927
Париж