Ах,
зачем нет Чехова на свете!
Сколько
вздорных – пеших и верхом,
С
багажом готовых междометий
Осаждало
в Ялте милый дом...
День
за днем толклись они, как крысы,
Словно
был он мировой боксер.
Он
шутил, смотрел на кипарисы
И,
прищурясь, слушал скучный вздор.
Я б
тайком пришел к нему иначе:
Если
б жил он, – горькие мечты! –
Подошел
бы я к решетке дачи
Посмотреть
на милые черты.
А
когда б он тихими шагами
Подошел
случайно вдруг ко мне, –
Я б,
склонясь, закрыл лицо руками
И
исчез в вечерней тишине.
<1922>