Белеют
хаты в молочно-бледном рассвете.
Дорога
мягко качает наш экипаж.
Мы
едем в город, вспоминая безмолвно о лете...
Скрипят
рессоры и сонно бормочет багаж.
Зеленый
лес и тихие долы – не мифы:
Мы
бегали в рощах, лежали на влажной траве,
На
даль, залитую солнцем, с кургана, как скифы,
Смотрели,
вверяясь далекой немой синеве...
Мы
едем в город. Опять углы и гардины,
Снег
за окном, книги и мутные дни –
А
здесь по бокам дрожат вдоль плетней георгины,
И
синие сливы тонут в зеленой тени...
Мой
друг, не вздыхайте – здесь тоже не лучше зимою:
Снега,
почерневшие ивы, водка и сон.
Никто
не придет... Разве нищая баба с клюкою
Спугнет
у крыльца хоровод продрогших ворон.
Скрипят
рессоры... Качаются потные кони.
Дорога
и холм спускаются к сонной реке.
Как
сладко жить! Выходит солнце в короне,
И
тени листьев бегут по вашей руке.
<1914>
Ромны