В дверях стоит
высокий, седоусый,
Сухой, как
Дон-Кихот, сосед-француз. 
По-нашему, –
«мужик», – но слово это 
Не вяжется
нимало с гибким станом, 
Отменной
вежливостью, плавностью манер, – 
Принес в
плетенке синих баклажанов,
Десяток фиг, да
круглый штоф вина. 
Откажешься –
обида: дар от сердца...
Долина
провансальская щедра...
А просьбица,
конечно, между прочим:
«Наутро сбор,
отяготели лозы,
Ссыхается и
вянет виноград...
В Марселе
дети... Что им здесь в деревне? 
Вокруг –
безлюдье. Милости прошу...»
Мы чокнулись.
Винцо совсем не плохо: 
Гранатный цвет,
густой и терпкий запах, – 
Достойный сок
для медленных глотков. 
Рукопожатие. До
завтра. Ровно в семь.
_______
Лениво солнце
брызжет над холмами. 
Вдали в долине
сизый влажный пар.
В руках тупые
ножницы с пружиной.
Под лозами
кирпичная земля.
Все маскарад – и
этот старый фартук,
И этот мирный,
благодатный труд,
И рук чужих
неспешное движенье,
И ножниц
звяканье среди безмолвных лоз... 
Но близко все...
Как песнь из детской книги, 
На перепутье
всплывшая в душе.
Жена хозяина,
увядшая Церера,
В соломенной –
корзиночкою – шляпке, 
Под подбородком
затянула бант.
Мы с нею рядом.
Сквозь резные листья, 
Склонившись к
гроздьям, взглянет на меня 
И улыбнется
вежливо и кротко:
Не правда ли,
как наш Прованс красив?
Вы – чужеземец?
Там, у вас в России, 
Стряслась
какая-то, слыхали мы, беда?..
Что ж, поживите
в ласковом Провансе, – 
Здесь хорошо...
и места хватит всем, – 
Так я толкую
кроткую улыбку 
И взгляд
участливый еще прекрасных глаз.
_______
За гроздью
гроздь летит в мою корзину, – 
Крупны, как
слива, сочные плоды,
Налет свинца
сиреневым румянцем 
Тугие
виноградины покрыл...
Под сенью
листьев налитые кисти 
Просвечивают
матовым стеклом.
Вот
розовый-медовый «Барбаросса»,
Вот
желтая-янтарная «Шасла»,
Вот
черный-иссиня... Прижмешь к ноздрям – вино! 
Полна корзина...
Вскинешь на плечо – 
Быка бы,
кажется, через плечо забросил – 
И, спотыкаясь,
вдоль разрыхленной гряды 
Бредешь к
чернеющим у хижины корчагам. 
Сползают гроздья
в тесное дупло,
Пестом корявым
их тесней притопчешь,
Сок хлюпает и
радостно шипит.
Раздолье пчелам!
Пьют не отрываясь.
Мул у стены,
ушастый гастроном,
Кисть оброненную
вмиг притянул губами 
И хряпает,
расставив ноги врозь,
Закрыв глаза в
блаженном упоенье...
А рядом на
соседней полосе 
Верзила-парень,
долговязый циркуль,
Застрял в кусте:
одной рукою в рот,
Другою – в крутобокую
корзину.
Обычай свят: во
время сбора ешь,
Не разоришь
хозяина, хоть лопни! 
Хозяйские
внучата между тем,
Лукавые
мальчишка и девчонка, 
Подкрались сзади
к парню, как лисята,
И вымазали вмиг
его лицо 
Густым багряным
соком винограда... 
Смеется бабушка,
сам парень гулко ржет, 
И заливаются
неудержимо внуки... 
Обычай свят: во
время сбора – ешь,
Но если вымажут,
то, чур, – не обижайся!
_______
Под зыбкой тенью
перечных деревьев 
За трапезой
полуденной сидим...
На старом ящике
палитра вкусных яств: 
Багровый срез
ослиной колбасы,
Янтарный сыр с
коралловою коркой,
Ковш с фигами, –
вдоль кожуры лиловой 
Припали к
трещинкам тигровой масти осы... 
Надломишь хлеб –
так вкусно хрустнет корка! 
Жужжит над
бровью пьяная пчела,
В сентябрьском
солнце мягко мреют горы,
За скатом
шлепает дремотная волна,
И листья лоз так
ярко-изумрудны,
И бархатный так
темен кипарис,
Что закрываешь
медленно глаза,
Чтобы раскрыть
их в изумленье снова...
На что смотреть?
На дальние леса?
На синие глаза
хозяйской внучки?
На сизый остров
в дымной полумгле?
В руке стакан.
Чуть плещется вино... 
Благослови,
Господь, простых чужих людей, 
Их ясный труд и
доброе молчанье,
И руку детскую в
ладони неподвижной...
<1928>