Саша Черный. ДОЖДЬ



Утром фермерша-старушка
В гости к нам пришла на дачку
И присела, отдуваясь,
У кривой сосны на тачку.
Платье – черным парашютом,
Лопухом плетеным шляпка...
В ручки пухлые дохнула, –
Старичкам всегда ведь зябко.
А глаза ее, коринки,
Мигом все схватили зорко:
Дворик, домик наш, веранду
И раздувшуюся шторку.
«Вот», – она сказала тихо,
Показав рукой на тучи,
Над лиловыми холмами
Наплывавшие все круче.
«Шестьдесят семь лет в Провансе
Просидела, как на стуле,
Но такого не бывало, –
День за днем дожди в июле!»
Покачала головою,
Скрючив ножки, как ворона,
И седую бородавку
Пощипала удрученно.

* * *

Полчаса она скрипела...
Я сидел на камне кротко
И с сочувственным вниманьем
Ковырял дыру в подметке.
«Чуть опрьпцут виноградник
Легкой пылью купоросной,
Все сейчас же до пылинки
Смоет, к черту, дождь несносный...
Вы лозу-то оберните, –
Сколько, сударь, белых пятен!
Дождь в июле винограду,
Как быку мясник, приятен...
Разрослись шатрами листья, –
Кисти спрятались до света...
Что-то будет с виноградом
В это пакостное лето?
И чеснок, как гриб, червивый,
И капуста захирела,
Огурец любой разрежешь, –
Весь, как дудка, пустотелый!
Помидор – дурак зеленый...
Все убытки, да убытки...»
И, как демон, запахнула
Крылья черные накидки.

* * *

Эмигрант, подбитый ветром,
Долго слушал я соседку,
И казалось мне, что Ротшильд
Горько плачет мне в жилетку...
Вон внизу за перелеском
Дом ее стоит, как крепость.
Дождь гнезда ее не смоет, –
Что за дикая нелепость!
Кров, семья, покой, достаток,
Каждый ствол скрипит: «Я дома»...
С детства каждая ложбинка,
Как ладонь своя знакома.
Вот когда б на нашу льдину
Посадить ее хоть на день, –
Чтоб она бы поклевала
Эмигрантских виноградин...
Этой мысли я, конечно,
Вслух не высказал старушке
И сказал ей в утешенье,
С ней прощаясь у опушки:
«Есть примета, – если лозы
Глупый дождь в июле мочит, –
Винограду будет меньше,
Но вино в цене подскочит».

<1932>




            Саша Черный. ЛЕТНИЙ ДНЕВНИК (Сб. СТИХОТВОРЕНИЯ, НАПИСАННЫЕ В ЭМИГРАЦИИ И НЕ ВХОДИВШИЕ В ПРИЖИЗНЕННЫЕ ИЗДАНИЯ (1920 - 1932))