В наши
дни трехмесячных успехов
И
развязных гениев пера
Ты
один тревожно-мудрый Чехов
Повторяешь
скорбное: «Пора!»
Сам
не веришь, но зовешь и будишь,
Разрываешь
ямы до конца
И с
беспомощной усмешкой тихо судишь
Оскорбивших
землю и Отца.
Вот
ты жил меж нами, нежный, ясный,
Бесконечно
ясный и простой –
Видел
мир наш хмурый и несчастный,
Отравлялся
нашей наготой...
И
ушел! Но нам больней и хуже:
Много
книг, о слишком много книг!
С
каждым днем проклятый круг все уже
И не
сбросить «чеховских» вериг...
Ты
хоть мог, вскрывая торопливо
Гнойники,
– смеяться, плакать, мстить, –
Но
теперь все вскрыто. Как тоскливо
Видеть,
знать, не ждать и, молча, гнить!
<1910>