Когда умирает
для уха
Железа мучительный
гром,
Мне тихо по коже
старуха
Водить начинает
пером.
Перо её так
бородато,
Так плотно
засело в руке...
. . . . . . . .
. . . . . . . .
Не им ли я
кляксу когда-то
На разовом
сделал листке?
Я помню – слеза
в ней блистала,
Другая ползла по
лицу:
Давно под часами
усталый
Стихи выводил я
отцу...
. . . . . . . .
. . . . . . . .
Но жаркая стынет
подушка,
Окно начинает
белеть...
Пора и в дорогу,
старушка,
Под утро душна
эта клеть.
Мы тронулись...
Тройка плетется,
Никак не найдет
колеи,
А сердце... бубенчиком
бьется
Так тихо у
потной шлеи...