Сколько в Городе дверей, – вы подумали
об этом?
Сколько окон в высоте по ночам
змеится светом!
Сколько зданий есть иных,
тяжких, мрачных, непреклонных,
Однодверчатых громад,
ослепленно-безоконных.
Склады множества вещей, в жизни
будто бы полезных.
Убиение души – ликом стен,
преград железных.
Удавление сердец – наклоненными
над нами
Натесненьями камней, этажами,
этажами.
Семиярусность гробов. Ты
проходишь коридором.
Пред враждебностью дверей ты
скользишь смущенным вором.
Потому что ты один. Потому что
камни дышат.
А задверные сердца каменеют и не
слышат.
Повернется в дырке ключ –
постучи – увидишь ясно,
Как способно быть лицо
безподходно-безучастно.
Ты послушай, как шаги засмеялись
в коридоре.
Здесь живые – сапоги, и
безжизненность – во взоре.
Замыкайся уж и ты, и дыши
дыханьем Дома.
Будет впредь и для тебя тайна
комнаты знакома.
Степы летопись ведут, и о петлях
повествуют.
Окна – дьяволов глаза. Окна ночи
ждут. Колдуют.