Без земли и без
границ
Мы живем в юдоли
этой
Вроде
странствующих птиц
С ежедневною
газетой...
Рано утром
взвизгнет трель.
Петр Ильич в
обычной роли:
Из-под двери
тащит в щель
Белый хвостик
бандероли.
Как влюбленный
гимназист –
Неумытый и
небритый –
У окна в
шуршащий лист
Погружает он
ланиты.
Стул скрипит...
Под потолок
Вьются сизые
колечки,
Без газетных
русских строк
Петр Ильич, как
гусь без речки:
Каждый день к
нему под дверь
Проникают без
отмычки
Голоса надежд,
потерь –
Эхо русской
переклички...
Кто б ты ни был:
врач, шофер,
Адвокат ли из
Рязани,
Вологодский ли
актер
Иль настройщик
из Казани, –
На газетной
полосе
(Поищи лишь там,
где надо),
Словно русский
мак в овсе,
Ждет тебя твоя
услада.
Будешь бриться,
а зрачок,
Как всегда,
вопьется в строчки,
Даже чистя
пиджачок,
Ты прочтешь
столбец до точки...
А потом, летя в
бюро
Сквозь
французскую столицу,
Развернешь ты
вновь в метро
Предпоследнюю страницу:
Слухи – справки –
вечера
(О ковчег с
цыганским пеньем!)
И подкидыши пера
–
Письма «с
истинным почтеньем»...
А напротив, худ,
как хлыст,
Не земляк ли
твой из Вятки
С оборота тот же
лист
Пробежал во все
лопатки.
Ты представь
себе теперь:
Если завтра под
порогом
Не газету сунут
в дверь,
А один лишь лист
с налогом.
Целый день, как
вурдалак,
Будешь грызть
жену и сына...
Не поможет ни
табак,
Ни флакон
бенедиктина!
Посему,
читатель-брат,
Придирайся, да
не очень, –
Журналист и так
до пят
Ежедневно
заморочен.
Пусть бурлит
российский спор,
Пусть порою не
без драки,
Но пока есть свой
костер, –
Искры светятся
во мраке...