Гете и Шиллер на мыле и пряжках,
На бутылочных пробках,
На сигарных коробках
И на подтяжках...
Кроме того – на каждом предмете:
Их покровители,
Тетки, родители,
Внуки и дети.
Мещане торгуют
титанами...
От тошных
витрин, по гранитным горбам,
Пошел переулками
странными
К великим
гробам.
Мимо групп фабрично-грустных
С сладко-лживыми стишками,
Мимо ангелов безвкусных,
С толсто-ровными руками,
Шел я быстрыми шагами –
И за грядками нарциссов,
Между темных кипарисов,
Распростерших пыльный креп,
Вырос старый темный склеп.
Тишина.
Полумрак.
В герцогском
склепе немец в дворцовой фуражке
Сунул мне в руку
бумажку
И спросил за нее
четвертак.
«За что?» –
«Билет на могилу».
Из кармана
насилу, насилу
Проклятые деньги
достала рука!
Лакей небрежно
махнул на два сундука:
«Здесь покоится
Гете, великий писатель –
Венок из чистого
золота от франкфуртских женщин.
Здесь покоится
Шиллер, великий писатель –
Серебряный новый
венок от гамбургских женщин.
Здесь лежит его
светлость Карл-Август с Софией-Луизой,
Здесь лежит его
светлость Франц-Готтлиб-Фридрих-Вильгельм»...
Быть может, было нелепо
Бежать из склепа,
Но я, не дослушав лакея, сбежал.
Там в склепе открылись дверцы
Немецкого сердца:
Там был народной славы торговый подвал!
<1910>