Мы отошли и стали у
кормила,
Где мимо шли сребристые
струи.
И наблюдали вздутое
ветрило,
И вечер дня, и линии
твои.
Теряясь в мгле, ты
ветром управляла,
Бесстрашная, на водной быстрине.
Ты, как заря, невнятно
догорала
В его душе – и пела обо
мне.
И каждый звук – короткий
и протяжный –
Я измерял, блаженный, у
руля.
А он смотрел, задумчивый
и важный,
Как вдалеке туманилась
земля...
13 апреля 1902