Андрею Белому
Целый год не дрожало
окно,
Не звенела тяжелая
дверь;
Все забылось – забылось
давно,
И она отворилась теперь.
Суетились, поспешно
крестясь...
Выносили серебряный
гроб...
И старуха, за ручку
держась,
Спотыкалась о снежный
сугроб.
Равнодушные лица толпы,
Любопытных соседей
набег...
И кругом протоптали
тропы,
Осквернив целомудренный
снег.
Но, ложась в снеговую
постель,
Услыхал заключенный в
гробу,
Как вдали запевала
метель,
К небесам подымая трубу.
6 января 1903