За городом вырос
пустынный квартал
На почве болотной и
зыбкой.
Там жили поэты, – и
каждый встречал
Другого надменной
улыбкой.
Напрасно и день
светозарный вставал
Над этим печальным
болотом:
Его обитатель свой день
посвящал
Вину и усердным работам.
Когда напивались, то в
дружбе клялись,
Болтали цинично и
пряно.
Под утро их рвало.
Потом, запершись,
Работали тупо и рьяно.
Потом вылезали из
будок, как псы,
Смотрели, как море
горело.
И золотом каждой
прохожей косы
Пленялись со знанием
дела.
Разнежась, мечтали о
веке златом,
Ругали издателей
дружно,
И плакали горько над
малым цветком,
Над маленькой тучкой
жемчужной...
Так жили поэты.
Читатель и друг!
Ты думаешь, может быть,
– хуже
Твоих ежедневных
бессильных потуг,
Твоей обывательской
лужи?
Нет, милый читатель,
мой критик слепой.
По крайности, есть у
поэта
И косы, и тучки, и век
золотой,
Тебе ж недоступно все
это!..
Ты будешь доволен собой
и женой,
Своей конституцией
куцей,
А вот у поэта –
всемирный запой,
И мало ему конституций!
Пускай я умру под
забором, как пес,
Пусть жизнь меня в
землю втоптала, –
Я верю: то Бог меня
снегом занес,
То вьюга меня целовала!
24 июля 1908