Андрею Белому
Я смотрел на слепое
людское строение.
Под крышей медленно
зажигалось окно.
Кто-то сверху услыхал
приближение
И думал о том, что
было давно.
Занавески шевелились и
падали.
Поднимались от
невидимой руки.
На лестнице тени
прядали.
И осторожные
начинались звонки.
Еще никто не вошел на
лестницу,
А уж заслышали счет
ступень.
И везде проснулись,
кричали, поджидая вестницу,
И седые головы
наклонялись в тень.
Думали: за утром
наступит день.
Выше всех кричащих и
всклокоченных
Под крышей медленно
загоралось окно.
Там кто-то на счетах
позолоченных
Сосчитал, что никому
не дано.
И понял, что будет
темно.
5 декабря 1902