Я две весны, две осени,
два лета
И три зимы без музыки
живу…
Ах, наяву ль давали
«Риголетто»?
И Собинов певал ли
наяву?
Как будто сон: оркестр
и капельмейстер,
Партер, духи, шелка,
меха, лорнет.
Склонялся ли к Миньоне
нежно Мейстер?
Ах, наяву склонялся или
нет?
И для чего приходит дон
Пасквале,
Как наяву когда-то,
ныне в бред?..
Вернется ль жизнь
когда-нибудь? Едва ли…
Как странно молвить:
Собинов – скелет…
Узнав о смерти Вертера,
несною
В закатный час я шел,
тоской гоним,
И соловей, запевший над
рекою,
Мне показался жалким
перед ним!
О, как тонка
особенность оттенка
В неповторимом горле у
того,
Кем тронута была
демимондэнка,
И соловей смолкал от
чар его…