Он нам сказал вчера:
«Моя жена больна.
Четвертый день
лежит. Она – одна.
Быть может, съездим к
ней?» – прибавил тихо мне
И то же самое – моей
жене.
И вот на станцию мы,
подозвав авто,
Не зная – ехали –
где, как и что.
Он в электрический нас
проводил вагон.
Весь час пути был
молчаливым он.
Лишь устремленные его
в окно глаза
Мягчила жалостливая слеза.
В прохладной комнате
она встречала нас
С лицом, которому –
в иконостас.
О, голубеющая худоба
его!
Улыбка дрогнула: –
«Я – ничего…
Сегодня бодрая…»
Кивнув моей жене,
Она осталась с ней
наедине.
1928. Март
Toila