Был человек. И умер для меня.
И, знаю, вспоминать о
нем не надо.
Концу всегда, как
смерти, сердце радо,
Концу земной любви –
закату дня.
Уснувшего я берегу
покой.
Да будет легкою земля
забвенья!
Распались тихо старой
цепи звенья...
Но злая жизнь меня
свела – с тобой.
Когда бываем мы наедине
–
Тот, мертвый, третий –
вечно между нами.
Твоими на меня глядит
очами
И думает тобою – обо
мне.
Увы! в тебе, как и,
бывало, в нем,
Не верность – но и не
измена...
И слышу страшный,
томный запах тлена
В твоих речах,
движениях, – во всем.
Безогненного чувства
твоего,
Чрез мертвеца в тебе, –
не принимаю;
И неизменно-строгим
сердцем знаю,
Что не люблю тебя, как
и его.
1896