Под окном балякают
старухи.
Вязлый хрип их крошит
тишину.
С чурбака, как скатный
бисер, мухи
Улетают к лесу-шушуну.
Смотрят бабки в черные
дубровы,
Где сверкают гашники
зарниц,
Подтыкают пестрые
поневы
И таращат веки без
ресниц.
«Быть дождю, – решают в
пересуде, –
Небо в куреве, как
хмаровая близь.
Ведь недаром нонче на
посуде
Появилась квасливая
слизь,
Не зазря прокисло по
махоткам
В погребах парное
молоко
И не так гагачится
молодкам,
Видно, дыхать бедным
нелегко».
Говорят старухи о
пророке,
Что на небе гонит
лошадей,
А кругом в дымнистой
заволоке
Веет сырью звонистых
дождей.
<1915>