Молчи, поэт, молчи:
толпе не до тебя.
До скорбных дум твоих
кому какое дело?
Твердить былой напев
ты можешь про себя, –
Его нам слушать надоело...
Не каждый ли твой стих
сокровища души
За славу мнимую
безумно расточает, –
Так за глоток вина
последние гроши
Порою пьяница бросает.
Ты опоздал, поэт: нет
в мире уголка,
В груди такого нет
блаженства и печали,
Чтоб тысячи певцов об
них во все века,
Во всех краях не повторяли.
Ты опоздал, поэт: твой
мир опустошен, –
Ни колоса – в полях,
на дереве – ни ветки;
От сказочных пиров
счастливейших времен
Тебе остались лишь объедки...
Попробуй слить всю
мощь страданий и любви
В один безумный вопль;
в негодованье гордом
На лире и в душе все
струны оборви
Одним рыдающим аккордом, –
Ничто не шевельнет
потухшие сердца,
В священном ужасе
толпа не содрогнется,
И на последний крик
последнего певца
Никто, никто не отзовется!
1884