Он про любовь ей говорил,
Любви покорный, полный
горя,
А вольный ветер приносил
Во мраке свежий запах
моря.
И там, в прозрачной
глубине,
У самых ног меж струек
звонких
Виднелись камни при луне
И листья водорослей
тонких.
И в глубине, и в небесах
–
Всё чисто, вечно и
спокойно...
И только страсть в его
словах
Была томительной и
знойной.
Не внемля, смотрит, как
луна
Песок подводный озаряет,
И молча думает она:
«Зачем он любит и
страдает?
Земной любви, земной
мечты
Он раб: душою
несвободной
Не понимает красоты
Спокойной, вечной и
холодной.
Зачем не хочет он дышать
Морской, полночною
прохладой?
Зачем нельзя ему
сказать,
Что никого любить не
надо?»
Она с улыбкой смотрит
вдаль...
Он молит жалости
напрасно,
Он плачет... Но его не
жаль,
Она внимает
безучастно:
Она, как ветер и волна,
Без гнева и без страсти
губит.
Душа в ней тайною полна,
И сердце никого не
любит.
<1891>