Тихо
тикают часы.
На
картонном циферблате
Вязь
из розочек в томате
И
зеленые усы.
Возле
раковины щель
Вся
набита прусаками,
Под
иконой ларь с дровами
И
двугорбая постель.
Над
постелью бывший шах,
Рамки
в ракушках и бусах, –
В
рамках чучела в бурнусах
И
солдаты при часах.
Чайник
ноет и плюет.
На
окне обрывки книжки:
«Фаршированные
пышки»,
«Шведский
яблочный компот».
Пахнет
мыльною водой,
Старым
салом и угаром.
На
полу пред самоваром
Кот
сидит, как неживой.
Пусто
в кухне. Тик-да-так.
А за
дверью на площадке
Кто-то
пьяненький и сладкий
Ноет:
«Дарья, четверт-так!»
<1913>