Я
знаю, что у Вас такие нравы:
Уехать
не простясь, вернуться тайно,
Вам
любо поступать необычайно, –
Но
как Вам не сказать, что Вы не правы?
Быть
в том же городе, так близко, близко, –
И
не видать, не слышать, не касаться,
Раз
двадцать в день к швейцару вниз спускаться,
Смотреть,
пришла ль столь жданная записка.
Нет,
нет и нет! чужие ходят с Вами,
И
говорят, и слышат без участья
То,
что меня ввергало б в трепет счастья,
И
руку жмут бездушными руками.
Извозчикам,
актерам, машинистам –
Вы
всем открыты, все Вас могут видеть,
Ну
что ж, любви я не хочу обидеть:
Я
буду терпеливым, верным, чистым.