Мы
проехали деревню, отвели нам отвода,
В
свежем вечере прохлада, не мешают овода,
Под
горой внизу, далёко, тихо пенится вода.
Серый
мох, песок и камни, низкий, редкий, мелкий лес,
Солнце
тускло, сонно смотрит из-за розовых завес,
А
меж туч яснеет холод зеленеющих небес.
Ехать
молча, сидя рядом, молча длинный, длинный путь,
Заезжать
в чужие избы выпить чай и отдохнуть,
В
сердце темная тревога и тоски покорной муть.
Так
же бор чернел в долине, как мы ездили в скиты,
То
же чувство в сердце сиром полноты и пустоты,
Так
же молча, так же рядом, но сидел со мною ты.
И
еще я вспоминаю мелкий лес, вершину гор,
В
обе стороны широкий моря южного простор
И
каноника духовный, сладко-строгий разговор.
Так
же сердце ныло тупо, отдаваясь и грустя,
Так
же ласточки носились, землю крыльями чертя,
Так
же воды были видны, в отдаленности блестя.
Память
зорь в широком небе, память дальнего пути,
Память
сердца, где смешались все дороги, все пути, –
Отчего
даже теперь я не могу от вас уйти?
Июнь 1907