В день октября, иначе
листопада,
Когда бесплодьем
скована земля,
Шла дева чрез
пустынные поля.
Неверная, она с душой
номада
Соединяла дивно-чуткий
слух:
В прекрасно-юном теле
ветхий дух.
Ей внятен был звук
вымерших проклятий,
Призывы оттесняемых
врагов,
И ропот затопленных
берегов,
Намек невоплотившихся
зачатий,
Напев миров,
толпящихся окрест,
Дрожания незасвеченных
звезд.
Но дева с утомленными
глазами,
Внимая всем, кричащим
вкруг нее,
Лелеяла безмолвие
свое.
Поняв одно за всеми
голосами,
Безгласно холодела,
как земля,
И шла вперед, чрез
мертвые поля.