На Вас было черное
закрытое платье.
Вы никогда не поднимали
глаз.
Только на груди, может
быть, над Распятьем,
Вздыхал иногда и
шевелился газ.
У Вас был голос
серебристо-утомленный.
Ваша речь была
таинственно проста.
Кто-то Сильный и
Знающий, может быть, Влюбленный
В Свое Создание,
замкнул Вам уста.
Кто был Он – не знаю –
никогда не узнаю.
Но к Нему моя ревность,
и страх мой к Нему.
Ревную к Божеству, Кому
песни слагаю,
Но песни слагаю – я не
знаю, Кому.
15 мая 1903. Петербург