И вас я помню, перечни
и списки,
Вас вижу пред собой за
ликом лик.
Вы мне, в степи
безлюдной, снова близки.
Я ваши таинства давно
постиг!
При лампе, наклонясь
над каталогом,
Вникать в названья
неизвестных книг;
Следить за именами;
слог за слогом
Впивать слова чужого
языка;
Угадывать великое в
немногом;
Воссоздавать поэтов и
века
По кратким, повторительным
пометам:
«Без титула», «в
сафьяне» и «редка».
И ныне вы предстали
мне скелетом
Всего, что было жизнью
сто веков,
Кивает он с
насмешливым приветом,
Мне говорит: «Я не
совсем готов,
Еще мне нужны кости и
суставы,
Я жажду книг, чтоб
сделать груду слов.
Мечтайте, думайте,
ищите славы!
Мне все равно, безумец
иль пророк,
Созданье для ума и для
забавы.
Я всем даю
определенный срок.
Твори и ты, а из твоих
мечтаний
Я сохраню навек
семь-восемь строк.
Всесильнее моих
упоминаний
Нет ничего. Бессмертие
во мне.
Венчаю я – мир
творчества и знаний».
Так остов говорит мне
в тишине,
И я, с покорностью
целуя землю,
При быстро умирающей
луне,
Исчезновение! твой зов
приемлю.
10 апреля 1901